В стихи Анисима Кронгауза я буквально влюбился ещё мальчишкой. Не знаю, что меня привлекала в них, может строки, похожие на обнажённые нервы?..

Его судьба всегда вызывала уважение. В детстве заболев костным туберкулезом, он долгое время был прикован к постели. Проявив настоящее мужество, он выбросил костыли и стал серьёзно заниматься спортом. В 19 лет стал чемпионом Москвы по боксу, а в 20 принял участие в стокилометровом заплыве по реке Волге. О судьбе этого необыкновенного человека можно рассказывать долго, но лучше всего о нём говорят его стихи.

Со времени моего первого знакомства со стихами Анисима Кронгауза прошло больше сорока лет, и сегодня, перечитывая его стихи, я испытываю те же ощущения. Разве это не чудо?!! Поэтому я и решил поделиться двумя своими любимыми стихотворениями у себя на сайте.

Что со мною случилось?..

Что со мною случилось?
Меня теперь не мучает голод.
Ну не совсем,
Но не настолько,
Чтобы я начал барабанить
В двери булочной,
Закрывшейся
На пять минут раньше обычного.

Меня теперь не мучает жажда.
Ну не совсем,
Но не настолько,
Чтобы я припал к мутной луже
И черпал,
Черпал горстями
Или засаленной пилоткой.

Меня уже не манит женщина.
Ну не совсем,
Но не настолько,
Чтобы бежать за первой попавшейся юбкой,
Шепча:
«Вы не можете так уйти.
Только не уходите!
Адрес?..
Или телефон?..
Или хотя бы имя?..»

Меня не захватывает работа.
Ну не совсем,
Но не настолько,
Чтобы перепутать
День с ночью
И, разменяв зябким утром
Последний пятак,
Считать себя
Богатейшим на свете.

Надо мною не властна даже любовь.
Ну не совсем,
Но не настолько,
Чтобы один твой холодный взгляд
Толкнул меня
Под колеса поезда.

Я перестал уделять внимание
Мордобою,
Выпивке,
Хвастовству
И потрясающим открытиям,
Которые делал прежде
Если не ежеминутно,
То ежедневно…

Что же со мной случилось,
Что ты сделало со мною, Время?
И Время ответило:
«То же, что и со всеми».

Анисим Кронгауз
1943

У меня отекают ноги…

У меня отекают ноги.
Как дойти до конца дороги?
А дороги конца всё нет.
Я шагаю уже полвека.
Тяжело —
По колено снега,
И плетусь не спеша —
След в след.

Улетели мои составы.
Захрустели мои суставы.
И пешком уже не дойти.
Видно, здорово сдал я, каюсь.
Через каждый шаг спотыкаюсь.
Я чуть-чуть посижу, прости.

Я довольствуюсь нынче малым:
Голосую лишь самосвалам,
Но меня ослепляет свет.
У меня отекают ноги,
Не дойти до конца дороги —
Ведь конца у дороги нет.

Анисим Кронгауз
1956